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ЧУЖДЕСТРАННАТА РЕЦЕПЦИЯ НА „ФИЗИКА НА ТЪГАТА“ 
ОТ ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ. КРИТИКО-СЪПОСТАВИТЕЛНИ ПРОЧИТИ

Paolo Torrigiani
THE PHYSICS OF SORROW BY GEORGI GOSPODINOV AND ITS RECEPTION 
OUTSIDE BULGARIA. CRITICAL-COMPARATIVE READINGS

This article offers an intercultural and interliterary-critical reading of The Physics of Sorrow by Georgi 
Gospodinov based on selected foreign literary reviews (75 sources covering 14 different countries and 
freely accessible on the Internet) and how they relate to the key conceptual-interpretative cores, high­
lighted by Bulgarian critics as inherent to the original poetics of the novel. The analysis shows the need 
for additional culturological considerations specifically addressing the central concept of ‘sorrow’ in an 
intercultural perspective and its relationship with concepts such as ‘nostalgia’ and ‘melancholy’, taking 
into account two of the building blocks of the history of these ideas: The Future of Nostalgia by Svetlana 
Boym and The Anatomy of Melancholy by Robert Burton.
Based on a critical reading of the ideas of Thomas Stearns Eliot and Nicholas Hagger, the article proposes 
that the concept of ‘intercultural work’ should be applied to The Physics of Sorrow, distinguishing it from 
the ideas of ‘​​universal work’ and ‘universal literature’. 
Keywords: Georgi Gospodinov, The Physics of Sorrow, nostalgia, melancholy, intercultural work, uni­
versal literature

Статията представя интеркултурен и интерлитературнокритически прочит на „Физика на тъгата“ 
от Георги Господинов въз основа на избрани извънбългарски оперативно-критически материали 
(общо 75 извора от 14 различни държави, свободно достъпни в интернет) и взаимоотношение­
то им с ключовите концептуално-интерпретативни ядра, изтъкнати от българската критика като 
присъщи на оригиналната поетика и послания на романа. Анализът показва необходимостта от 
допълнителни културологични съображения, специално насочени към централното понятие тъга 
в интеркултурна перспектива и мястото му спрямо понятия като носталгия и меланхолия, взимай­
ки предвид два от градивните елементи на историята на тези идеи: „Бъдещето на носталгията“ от 
Светлана Бойм и „Анатомия на меланхолията“ от Робърт Бъртън.
Въз основа на смислотворческия прочит на идеите на Томас Стърнс Елиът и Николас Хегър, приложе­
ни върху чуждестранната рецепция на „Физика на тъгата“, се предлага да бъде използвано понятието 
интеркултурна творба, като то се разграничава от идеята за световна творба и световна литература.
Ключови думи: Георги Господинов, „Физика на тъгата“, носталгия, меланхолия, интеркултур­
на творба, световна литература

„Физика на тъгата“ в чуждестранната оперативна критика
Георги Господинов става широко известен в международен план още с появяването на мно­

гото преводни версии (на 23 различни езика) на дебютния му „Естествен роман“ (1999 г.). Още 

DOI: 10.54664/KWBO6306 

* Паоло Ториджани – преводач, ръководител на Сектор „Дейности по осведомяване и междуинсти­
туционални отношения“, Отдел „Стратегия, политика и комуникация“, Генерална дирекция „Устни прево­
ди“, Европейска комисия, ptorrigiani@gmail.com; https://orcid.org/0009-0007-4895-1971. 



47

Чуждестранната рецепция на „Физика на тъгата“ от Георги Господинов. ...•
тогава в чуждестранните оперативно-критически издания има голямо количество отзиви. Рома­
нът „Физика на тъгата“ (2012 г.) е преведен на по-малък брой езици (18), но отзивите са най-малко 
толкова, ако не са и повече. През годините между двете творби авторът е станал още по-известен 
и се е радвал на голяма популярност в чужбина, следователно чуждестранните издателски къщи, 
съответно и оперативните критици не остават безразлични към появата на новия му роман.

Ако осезаемите признаци на известността на „Естествен роман“ в чужбина са не само броят 
и широкоспектърността на отзивите (без тук да коментираме конкретните оценки, които невинаги 
са еднакво похвални), но и фактът, че творбата се преподава в различни чуждестранни програми, 
изследва се на академично равнище и влиза в класацията на двайсетте най-добри източноевро­
пейски романа на Library Thing (щатски онлайн книжен каталог), то „Физика на тъгата“ е носител 
дори на няколко международни номинации и награди, и то – престижни: финалист е например 
за такива отличия като Наградата на американския ПЕН за най-добра преводна книга (2016 г.), 
италианските Премио Стрега Еуропео (2014) и Премио Грегор фон Рецори (Premio Gregor von 
Rezzori, Città di Firenze 2014) и немската Международна литературна награда „Haus der Kulturen 
der Welt“ (2014), и е носител на наградата „Ян Михалски“ (Jan Michalski Prize for Literature, 2016).

За целите на представения тук анализ броят на прегледаните извори беше ограничен до уп­
равляемо количество, като основните критерии за селектирането им бяха, първо, те да са свобод­
но достъпни в интернет и второ, да са написани на език, който се владее от изследователя. Съз­
нателно са взети под внимание не само водещи платформи и рецензенти, а и по-малко известни 
такива, и е обхваната както професионалната критика, така и обикновената читателска рецепция. 
Благодарение на това и на факта, че се анализират изключително отзиви, публикувани в интернет, 
получаващата се картина съвпада с тази, която е достъпна на широката (неспециализирана) ин­
тернет публика. Вярвам, че в това именно се крие част от добавената стойност на изследването: до 
голяма степен перспективата е същата, която се отваря пред неекспертната читателска аудитория, 
чийто поглед е професионално непредубеден, често пъти спонтанно  импресивен, и отразява „ав­
тентичния живот“ на творбата сред широката, но все пак изкушена публика.

Разгледаните извори се изброяват в следните таблици и са подредени според съответния 
език. Насочен е и видът извор (платформа, блог, списание, вестник и др.). Очевидно няма пълно 
съответствие между езиковите области и държавите, тъй като една определена езикова област 
може да покрива повече от една държава, а една и съща държава може да е разделена в различни 
езикови области. Струва ми се обаче, че езикът е най-подходящият критерий за класиране на из­
ворите, защото за движението на литературните творби той е, общо взето, по-релевантен фактор 
от държавните граници.

на английски
Asymptote платформа
Bookishly Witty блог

complete review платформа
Foreword Reviews списание

Full Stop платформа
Numéro Cinq платформа

Publishers Weekly платформа

Reading in Translation списание

The Book Binder’s Daughter блог
The Harvard Crimson вестник

Тhe Literary Review списание
The Los Angeles Review списание



48

Паоло Ториджани •
The Modern Novel платформа

The Mookse and the Gripes платформа

The New Yorker вестник

Three Percent, University of 
Rochester

платформа

World Literature Today списание

на френски
BULAC Bibliothèque 
universitaire des langues et 
civilisations

библиотека

Editions Intervalles издателство
IDDBD блог
INALCO Institut national 
des langues et civilisations 
orientales 

изследователски институт

Le Courrier des Balkans платформа
Le Temps вестник
Le Texte Libre платформа
Libération вестник
Librairie Gallimard книжарница
Livres Hebdo списание

на испански
El Español вестник
La Razón вестник
Leer es vivir dos veces блог
Letras libres списание
Yorokobu списание

на италиански
Chronica Libri списание
dietroleparole.it блог
East Journal списание
La lettrice controcorrente блог
Quaderni Slavi блог
Viadellebelledonne блог
vibrisse блог

на немски
der Freitag вестник
Deutschlandfunk радио
Deutschlandfunk Kultur платформа
Die Presse вестник
Droschl издателство
Epitext блог
faselloch блог
literaturkritik.de платформа
Neue Zürcher Zeitung вестник
REZENSIONEN.CH платформа
Schwarzes Bayern блог
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SRF телевизия
Tagesspiegel вестник
traduki преводаческа агенция
wellmann.literaturbüro литературно консултантско 

бюро

на нидерландски
Boekenkrant списание
De Morgen вестник
Literair Nederland платформа
Trouw вестник
Tzum блог

на руски
Библиотека иностранной 
литературы библиотека
Центр славянских культур културен център

на словенски
airBeletrina платформа
Delo вестник
Dnevnik вестник
Mladina списание
Radio Student FM 89.3 радио
S knjižnega trga RTV SLO радио
sigledal платформа
Svet kulture RTV SLO радио
Trubarjeva hiša literature културен център
Univerza v Ljubljani 
Filozofska fakulteta университет

на турски
Dılek Kitaplığı блог
Mahal Edebiyat списание
Sosyal bilimler платформа
Turhan Yıldırım блог

Става дума не само за специализирани списания и литературни притурки на вестници, а 
също така за литературни платформи и блогове, радио-телевизионни програми, академични из­
дания, културни центрове и дори едно литературно консултантско бюро. Те представят общо 75 
извора, като репрезентирани са следните държави: Австрия, Белгия, Франция, Германия, Испа­
ния, Италия, Канада, Обединеното Кралство, Русия, Словения, Турция, Холандия, Швейцария, 
Щатите.

Преводът на заглавието като тълкувателен ключ
Така пред очите ни се изгражда една рецептивно композирана оценъчно-интерпретаторска 

оперативно-критическа панорама. Преди да я разгледаме, обаче, е уместно да отворим скоби и да 
се спрем накратко на няколко основни преводачески момента, свързани със заглавието на твор­
бата. Оказва се, че както за физика, така и за тъга няма абсолютно семантично припокриване 
между различните разгледани езици. Вярно е, че физика остава физика във всички анализира­
ни версии освен една – нидерландската (използваната в нидерландското заглавие дума de wetten 
буквално означава „законите“, като този избор вероятно се дължи на факта, че физиката е наука 
и като такава притежава закони: значи, в нидерландския превод оригиналното българско понятие 
се прецизира, донякъде преводът има обяснителен, изясняващ характер), но за сметка на това за 



50

Паоло Ториджани •
тъга има в различните езици доста широк спектър от семантични варианти. Въпросното семан­
тично поле е силно културно-антропологически маркирано (достатъчно е да посочим например 
португалското понятие saudade, което изразява съчетание от скръб, загуба, разстояние и любов 
и се смята за едно от най-трудно преводимите понятия изобщо), внушително и, нещо повече, от 
основно значение за самата същина на творбата. Затова един кратък преглед на различните вари­
анти ми се струва уместен.

Първият сред тях е меланхолия: на италиански – malinconia, на нидерландски – melancholie, 
на френски – mélancolie. И на български меланхолия е синоним на тъга, като тъга обаче (‘чувство 
на жал по нещо непостигнато или загубено; мъка, печал, скръб’) би могло да се възприеме като 
по-болезнено чувство от меланхолия, където, поне ако оставим настрана патологичното ѝ прояв­
ление, няма мъчителността на тъгата (меланхолията се дефинира като ‘тъжно, мрачно настрое­
ние’). Освен това в тъга има също един особен момент, свързан със загуба, със съжаление, който 
отсъства от понятието меланхолия. Може би от трите варианта нидерландската дума melancholie 
(‘униние, мрачност, тъга, депресия’) е най-близката до българската дума тъга, докато съответни­
те понятия на италиански и на френски може да имат дори положителна конотация – на сладостно 
чувство на италиански, а на френски дори на ‘щастието да бъдеш тъжен’.

В испанския превод се използва думата tristeza. Тази е по-малко сугестивна дума от испан­
ското понятие melancolía, но интересното е, че в речниците се обяснява като чувство на скръб, 
тревога, тъга, страдание: така тя по значение е много близка до българската дума тъга, само че 
няма същата конотация на загуба, непостигнато.  Испанските речници дават tristeza като синоним 
на melancolía, която обаче на испански се характеризира със същата конотация на тишина, спокой­
ствие, недраматичност, която притежават и еквивалентите ѝ на френски и на италиански. В своята 
рецензия за италианския превод на „Физика на тъгата“ Лучана Арджентино (поетеса, литературо­
вед, критик)  препраща към италианския автор Алберто Савинио (1891–1952), който в книгата 
си „Nuova Enciclopedia“ (Savinio 1977) пише: la malinconia trova ancora sorgenti di tenerezza. Si 
direbbe che essa ha per carattere la dolcezza. La tristezza è disperata, la malinconia viene nelle ‘soste’ 
della speranza. […] la tristezza esclude il pensiero, la malinconia se ne alimenta. („Меланхолията 
[malinconia в италианския оригинал] все още позволява да се намерят извори на нежност. Бихме 
могли да твърдим, че тя се откроява със сладостта си. Скръбта [tristezza в италианския оригинал] 
е безнадеждна, докато меланхолията възниква тогава, когато има „прекъсвания“ в надеждата. […] 
Скръбта изключва мисленето, докато меланхолията се храни от него“). Това определение ми се 
струва особено ясно и съответно на въпросите, които ни занимават тук.

Словенският преводач избира думата žalost, въпреки че на словенски има и друга дума, коя­
то поне етимологически е по-близка до българската дума тъга, а именно tegoba. Може да предпо­
ложим, че този избор не е случаен, тъй като žalost се характеризира именно със същия елемент на 
загуба, който е характерен и за тъга, но е чужд на tegoba. 

Немският вариант – Schwermut – изразява innere Leere, lähmender Gemütszustand (‘вътрешна 
празнота’, ‘парализиращо състояние’), той е по-описателен, без допълнителни конотации, които 
да ни насочат към определени възможни причини, например загуба или нещо непостигнато, дока­
то английската дума sorrow изразява чувство на дълбока мъка, тревога, причинена от загуба или 
разочарование, т.е. тя препраща именно към загубата като причина и дори присъстващата в нея 
конотация на разочарование би могла да бъде свързана с нещо непостигнато.

На руски изборът пада върху понятието грусть (чувство на печал, скръб, душевно колеба­
ние, люлеене, носталгия, съчувствие). В него спрямо разглежданата тематика е значеща именно 
носталгичната конотация. Струва ми се обаче, че думата тоска би била по-близка до конотацията 
на българския оригинал заради присъстващата в нея конотация на жал по нещо загубено.

И най-накрая на турски: понятието е hüzün, което също носи носталгична, меланхолична ко­
нотация, като съответното състояние може дори да бъде изразено с лека усмивка. Не без значение 
е и фактът, че в интернет се намират доста статии, форуми и т.н., посветени на интерпретирането 
на това понятие на турски: съдба, подобна на тази на португалското saudade. С тази разлика оба­
че, че турската дума hüzün е исторически конотирана, тъй като препраща към един специфичен 
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вид носталгия, свързана с падането на Османската империя, и майсторски описана от Орхан Па­
мук. В едно свое интервю с руския Център славянских культур (2021 г.) самият Георги Господи­
нов уточнява специфичната конотация на hüzün на турски и културно-семантично разграничава 
hüzün от тъга.

Има места във „Физика на тъгата“, където самият автор прецизира семантичното поле, кое­
то се покрива от думата тъга, и дори сам го свързва с меланхолия (вж. напр. „Качих се на само­
лета със свръхбагаж тъга. Беше средата на юни, безкрайните бели нощи. Пребивавах в някаква 
особена меланхолия“ (Господинов 2012: 273), а също „Жлъчката ви е в застой, вие виждате тъга 
във всичко, подгизнал сте от меланхолия, каза моят приятел докторът“ (Господинов 2012: 253), но 
и на други места има експлицитни препратки към меланхолията) и даже ни подсказва възможни 
еквиваленти в други езици: „Докато пиша за тъгите на света, за португалското saudade, за турския 
хюзюн, за „швейцарската болест“ – носталгията… тя идва, на 2 и половина, и рязко ми издърпва 
химикалката.“ (Господинов 2012:  209).

Анализът на преводаческите решения в различните езици заслужава да бъде задълбочен, 
още повече, че както вече отбелязахме, понятието тъга наистина е от съществено значение за 
самото възприемане и разбиране на романа. Би било интересно да се разгледа например дали 
в немския, словенския и руския превод – значи в преводни версии, адресирани към читателски 
аудитории, които са преживели комунистически режими – съответното понятие има по-сходна 
конотация с българския оригинал тъга. Става ясно, във всеки случай, че са необходими  допъл­
нителни културологични съображения относно това централно понятие в интеркултурна перс­
пектива.

Картографиране на чуждестранния рецептивен модел на „Физика на тъгата“
По презумпция целта на оперативната критика е да тълкува, да оценява и интерпретаторски 

да дотворява художествения текст с друг инструментариум, с друг специфичен категориално-по­
нятиен апарат. Но също така критиката внушава и въздейства, възпитава естетически и допринася 
за градежа на националната културна памет и за критическите и литературноисторическите визии 
и конструкции. Освен това тя поставя обществени проблеми и има канонизираща функция (Вел­
кова-Гайдаржиева 2020). В тази връзка е важно да проследим какви елементи на чуждестранните 
отзиви са показателни и може да бъдат използвани, за да се картографира рецептивният модел на 
преведените версии на „Физика на тъгата“ сред читателската аудитория на съответните езикови 
пространства. За тази цел трябва да се имат предвид два основни момента: първият от тях е, че 
преводът на една творба предпоставя не само езиково, а също така културно транскодиране, до­
като вторият се отнася до това, че очевидно чуждестранните отзиви на една преведена творба са 
изяви на критическата интерпретация и рецепция именно на преведения текст, а не на оригинала. 
Оригиналът, разбира се, все пак „присъства“ в превода, „проличава“ в него. А и да не забравим, 
че той е и самата изходна точка и основа на превода. Следователно перспективата на този анализ 
ще бъде по дефиниция интерлингвистична и интеркултурна, като чрез него се изграждат мостове 
между хетерогенни езикови и културни пространства, които именно благодарение на това интер­
литературнокритическо тълкуване влизат в диалог помежду си. Отправната точка на това интер­
културно интерпретиране ще бъде намерена в смисловата структура и естетическите функции на 
оригиналния текст, особеностите на художествения език, на който той е написан, поетическата 
индивидуалност на автора и в частност, рецептивната съдба на оригинала (в българската литера­
турна среда в случая). На тази основа ще се определят ключовите концептуално-интерпретатив­
ни ядра, с помощта на които може да се анализират чуждестранните рецензии. Благодарение на 
идентифицирането на тези основни елементи нашият тълкувателен прочит на отзивите за творба­
та в извънбългарски оперативно-критически дискурси ще бъде базиран върху показатели, които 
са релевантни, защото те са силно вкоренени в самата оригинална поетика на творбата.

Следователно чуждестранните отзиви ще бъдат разгледани именно спрямо българския ре­
цептивен модел. Това може да доведе до интересни контрапунктни разсъждения за рецептивната 
съдба на „Физика на тъгата“ в чужбина. От тази гледна точка не само присъствието, но и евен­
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туалното отсъствие (или игнориране) на специфични ядра-показатели в чуждестранната критика 
има литературнокритическо значение. Същевременно е нужно да се спазва необходимата отво­
реност към – а и особено внимание за – нови ракурси, възникващи в чуждестранните отзиви, 
но неконстатирани в българската оперативна критика. Рецептивният и интерпретаторски диалог 
около една преведена творба е по-комплексен от онзи, който се развива изцяло в оригиналното, 
изходното езиково-културно и литературно пространство. Появяват се нови участници – превода­
чът и чуждестранната издателска къща, различна читателска аудитория, местни критици и медий­
ни пространства. Освен това в чужбина също може да има съществуващи вече представи както 
за автора (например защото други негови творби вече са били преведени на съответния език или 
защото той вече е известен в международен план), така и за страната, която той представя и пред­
ставлява (това особено важи за „Физика на тъгата“ като български роман), такива съществуващи 
вече представи може значително да повлияят на рецепцията.

Накратко и единствено с цел по-лесна справка, ключовите концептуално-интерпретативни 
ядра на Физиката, изтъкнати от българската критика, може да бъдат групирани схематично по 
следния начин:

•	емпатия на главния герой и разсъждения около нея
•	въплъщаване на героя в съдбите и преживяванията на различни образи като търсене на 

своята идентичност и самоопределяне (множествената идентичност като ключ към инди­
видуалната идентичност), а и като опазване на (личната) памет и история

•	пътуване на героя през различни пространства и времена като опазване на световната 
памет (също така капсулата на времето и фигурата на купувач на истории като средства за 
съхранение на миналото и на настоящето)

•	„Физика на тъгата“ – световен роман ли е, или български?
•	актуалност на романа и на съдържаните в него послания
•	тълкувания на такива състояния като тъга, носталгия, меланхолия
•	дали в романа тъгата се превъзмогва от героя, или не
•	мотивът за изоставения човек (дядото на героя като малко дете; самият герой, докато май­

ка му е била на работа; нероденото дете, което ще бъде продадено от бедната си майка; 
Минотавърът)

•	фигурата на Минотавъра
•	лабиринтът като объркващо „обилие от изходи“ и неговата символична функция за състоя­

нието на човека
•	функцията на страничните коридори и на места за спиране като структуриращи елемен­

ти на романа
•	магията заради завладяващата история, в която читателят се изгубва, съпреживявайки по­

стоянното пътуване на героя през различните пространства и времена
•	централната роля на дядото на героя – знакова за силната връзка между децата и прароди­

телите, която е централна в българската народопсихология
•	„Физика на тъгата“ като постмодерен роман
•	„Физика на тъгата“ като лекуване: за разлика от други български постмодерни автори Гос­

подинов със своята проза лекува травмите на обществото, докато други ги акцентират, от­
варят рани.
От систематичното разглеждане на селектираните чуждестранни отзиви спрямо избраните 

показатели може да се извлекат редица релевантни тенденции, които ще ни помагат да очертаем 
контурите на тази интерлитературнокритическа рецензентска и рецептивна картина на „Физика 
на тъгата“ и маршрутите по нея. Както ще видим, този „ландшафт“ не е плосък и еднообразен: 
има и релеф, клисури, долини.

Във всички анализирани отзиви се подчертава централната роля, която играе емпатията в 
творбата. Интересното при това е, че в няколко случая дори се твърди, че именно емпатията, а не 
тъгата, е централната тема на книгата: емпатията като незаменима предпоставка за самата писа­
телска дейност – и тогава Физиката се разглежда като хроника на творческия път на самия автор, 
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как той чрез емпатията е станал писател. Допълнително към това някои критици изтъкват също 
„многопосочността“ на емпатията: има емпатия от страна на разказвача/автора към читателите 
(именно затова като проява на емпатия към читателите той бил включил в разказа също няколко 
места за спиране), а също така емпатия, която се предизвиква при четене у самия читател спря­
мо действащите персонажи (включително и спрямо разказвача). Без чуждестранните критици да 
използват точно тази дума, тези прояви на емпатия създават чувство за лекуване на травмите 
(включително и обществени такива), в разрез с постмодерната тенденция към „диагностициране 
без лекуване“.  За отсъствието на това лекуващо измерение в постмодернизма ще цитирам на­
пример Пламен Антов: И тук е поводът да аргументирам защитата на това толкова неясно, 
съмнително и оспорвано понятие – постмодернизъм. Понятието е смислово уместно тъкмо 
защото постмодерната мисъл проблематизира главно и почти единствено кризата, края на 
Модерността, онази празнота, която тя, рухвайки, оставя след себе си. Но като че ли не бърза 
да запълни тази празнота. Диагностицира, но не лекува. Постмодерната мисъл по самата си 
природа е негативна, самоопределяща се спрямо нещо друго на себе си (именно Модерността и 
модерното) (Антов 2017).

Самият Господинов експлицитно признава лекуващата функция на творчеството си, а и на 
литературата изобщо. В едно интервю от 2014 г., например (в „Melange Bulgaren“, блога на бълга­
рите в Австрия: Георги Господинов: Литературата създава вкус и емпатия), той казва така: Чете­
нето не е убиване на време, а е нещо, което може да те спаси, утеши. Това са и основните функ­
ции на литературата – да създаде памет и да утеши човек, да му помогне да намери смисъл. 
А фактът, че неговото отношение спрямо миналото е съвсем различно от споменатото току-що 
проблематизиращо и диагностициращо, но не и лекуващо отношение на постмодернизма, личи 
доста ясно от следния пасаж от Физиката: „Знам, че миналото е безплодно като ялова кобила. Но 
от това на мен ми става още по-мило за него.“ (Господинов 2012: 131–132).

А що се отнася още за емпатията, според мен е много уместна забележката на Джулио 
Гасперини в Chronica Libri, че в Античността понятието емпатия (от гръцки ἐμπάθεια, от ἐν „въ­
тре“ и πάθoς „страдание“) означава емоционалната връзка между поета и публиката, между ар­
тиста и зрителя. Интересен е също коментарът на журналиста Алесандра Фонтана (в La lettrice 
controcorrente), че във Физиката изчезването на „патологична емпатия или обсесивен емпатич­
но-соматичен синдром“ може и да не означава излекуването на главния герой, а тъкмо обратно­
то – началото на неговото заболяване.

Като изключим дескриптивното отразяване на въплъщаване на героя в различни образи и 
на мултиидентичността на разказвача, темата за търсене на идентичността и за самоопреде-
лянето много по-малко се анализира в чуждестранната оперативна критика (поне в рамките на 
разгледаните отзиви), отколкото в българските рецензии. Това би могло да означава, че тази тема 
е по-специфична за българската народопсихология, за българските ментални нагласи или поне 
че в България тя е по-наложителна, което може да е свързано с близкото тоталитарно минало на 
страната. Вярно е, че и Германия, Русия и Словения са познавали тоталитарни режими в близкото 
минало, но преработването на миналото там върви по съвсем друг начин. Показателно е, че кри­
тиците (и, в обяснителните си предговори, преводачите) с български корени по-силно наблягат на 
темата за идентичността.

Говорейки за емпатия и за идентичност, не може да не изтъкнем централността за чуждес­
транната критика на двете ключови фрази Аз сме в края на пролога и съответно Аз бяхме в края 
на епилога. Те се цитират доста често (в съответния език, разбира се) като кондензирана формула 
за изразяване многопластовостта на разказвача и всеобхващащата му емпатия. Значението на тези 
две фрази се подчертава и от самия автор в някои негови интервюта. Затова съм доста изненадан 
от избора на английския преводач да преведе израза Аз сме с „We am“ и съответно Аз бяхме с „We 
was“, защото ми се струва, че това променя перспективата. Любопитно е, че в някои от отзивите 
на английски се използва вариантът „I am us“, т.е. без пряко цитиране на английския превод и с 
по-голяма смислова близост до българския оригинал.
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Заедно с тази за Минотавъра и лабиринта (която ще се обсъжда по-нататък) темата за съх-

раняване на миналото и настоящето за бъдещето и за световната памет е сред най-продук­
тивните в чуждестранните рецензии. Многобройни са препратките към капсулата на времето, 
купувача на историите, почти маниакалното водене на списъци и каталози, кашоните – архиви 
и обсесивното събиране на всекидневни, дребни предмети, включително и от миналото. Прави 
впечатление, че за повечето англоговорещи оперативни критици именно тази тема е най-интри­
гуващата.

Явно мотивът за изоставения човек е разтълкуван и от чуждестранната критика като ос­
новен, защото той се появява във всичките разгледани отзиви с препратки към изоставения като 
малко дете дядо на героя, от една страна (за някои критици именно този случай е най-трогателни­
ят от целия роман, а тук е интересно да се посочи едно интервю на автора, този път с испанското 
списание Yorokobu, в което той разказва, че в семейството му случаят с изоставения някога дядо 
се е разказвал като нещо смешно и че, едва пишейки за него, писателят е разбрал, че всъщност 
случаят не е смешен, а страшен), и към Минотавъра, от друга страна. Така стигаме до най-про­
дуктивната тема изобщо в разгледаните чуждестранни отзиви – Минотавъра, и разбира се, ла­
биринта. Между другото, би било интересно да се установи дали образът на Минотавъра, явно 
идентифициран от рецензентите на съответните издателски къщи като основния или поне като 
най-емблематичния сюжет на творбата и затова графически отразен върху кориците на повечето 
чуждестранни издания на Физиката, е повлиял на оценките на оперативните критици за централ­
ността на тази фигура.

Ако, от една страна, в доста рецензии се подчертава, че Минотавърът е алтер егото на 
главния герой (и двамата при всичките различия са били изоставени и са изпаднали в един подзе­
мен лабиринт), от друга, има много голям интерес и за самия процес на пълно преразглеждане на 
мита за Минотавъра, извършен от автора, чрез който той създава нови перспективи и подчертава 
не само централността на емпатията, а също така поразителната сила на писането и на литерату­
рата, които умеят дори да пресъздават вековни митове и да доказват, че няма само една истина. 
Истинският лайтмотив във всички отзиви обаче, и то без изключение, е лабиринтът. Според кри­
тиците той е също метатекстуален, структуриращ елемент на книгата: самото повествование не е 
линеарно, а именно – лабиринтно, има един „лабиринт от разкази“ и за автора Минотавърът бил 
само повод, за да може да се говори за лабиринта. Лабиринтът като място, което включва в себе 
си опасности, но и (обилни) възможности (изходи), позволяващи чрез процес на проба и грешка 
да се намери решението на въпроса за идентичността. Лабиринтът като място, в което неизбежно 
читателят се обърква – и то не само що се отнася до повествователната линия, а също така заради 
литературножанровата неопределеност. Лабиринтът като метафора на живота на самия разказвач. 
Като преплитане на тъжни съдби, сред които човекът (читателят) може да се ориентира именно 
благодарение на литературата и изкуството, защото физиката (като точна наука) сама по себе си не 
е достатъчна. Лабиринтът като разплитащo се през пространството, но и през времето, кълбо от 
гордиеви възли. Лабиринтът, в който самият автор държи червената вълнена нишка. Освен това в 
критическооценъчната перспектива лабиринтът неизненадващо е повод да се препраща към един 
от предполагаемите „модели“ за Физиката, а именно разказа „Домът на Астерий“ от Хорхе Луис 
Борхес (Borges 2011).

Казахме вече, че емпатията се възприема от редица чуждестранни критици като по-цен­
трална тема от самата тъга, която обаче фигурира дори в заглавието на произведението. Макар 
и действително в по-малка степен от това, което поне аз лично очаквах, все пак тъгата играе 
важна роля също в анализираните чуждестранни отзиви, и то – по интересен начин. В някои от 
тях критиците подчертават, че е трудно да се намери подходящ еквивалент на българската дума в 
съответния език. Още в началните страници на настоящото изследване се споменава този въпрос. 
Тук ми се струва уместно повторно да обърна внимание към едно от интервютата с автора: отново 
става дума за интервюто с руския Център славянских культур от 2021 г., в което самият автор ни 
дава един важен ключ. Той обяснява, че в творбата тъгата всъщност трябва да се интерпретира 
като метатъга, тъга на втора степен: става дума за тъга за това, което не се е случило – не си 
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го имал, но не си и го загубил. В същото интервю авторът дори обяснява фонетиката на тъгата, 
като има предвид спецификата на произношението на тази българска дума, при което адамовата 
ябълка се движи по особен начин и влияе върху дишането: получава се нещо, което не искаш да 
издаваш. Тези авторови коментари ми се струват много важни за интерпретирането на понятието 
тъга и на неговата функция в творбата и според мен именно благодарение на това уточнение 
имаме достатъчно основание при превода да се отдалечаваме от семантичното поле скръб, мелан­
холия, като се движим към (неутолимо) жадуване, копнеж, устрем, привличане. От друга страна, 
е също интересно да се отбележи, че въпреки избраното за немската версия понятие Schwermut  
в отзивите си немскоговорящите критици говорят систематично за Melancholie. Но може би е 
по-интересно да се съсредоточим върху идентифицираните от чуждестранните критици функ­
ции на тъгата в творбата на Георги Господинов, отколкото върху намиране на най-подходящия 
понятиен еквивалент в различните езици. Става дума за тъгата като неминуемо състояние. Тъгата 
като единственото обстоятелство, позволяващо на човека да преоткрива себе си и другия. Тъгата 
като чувство, което не е страшно, защото е смекчавано от самия автор чрез иронията, чувството 
за хумор, игривостта, благодарение на което той де факто помага на читателя при преодоляване 
на самата тъга (ето тук отново се появява лекуващото отношение на Господинов към читателя). 
Борческа тъга. Тъгата като фалшив главен герой на романа, защото физиката е истинският про­
тагонист. Тъгата като търсене. Тъгата като явление, което може да се обяснява, но което няма как 
да се лекува (в разрез с гореспоменатото). Тъгата като нещо, за което се разказва, за да бъде тя 
надмогната. Особено интересно ми се струва и изтъкването на ролята, която във Физиката е от­
делена на Ая, дъщерята на разказвача, за временно прекратяване на тъгата, и на неслучайността 
тази функция да бъде възложена именно на дете.

 И към магията, която също е сред нашите показатели, се препраща в анализираните от­
зиви: Физиката като фантастична творба, приказка, мечта – но и като кошмар, значи края на 
магията. Но по-скоро някои критици, опитвайки се да определят литературната принадлежност 
на творбата, препращат специфично към магическия реализъм. Тази хипотеза е интересна на 
фона на нееднозначния характер на понятието за магически реализъм в литературноисторическа 
перспектива и с оглед на твърденията на литературни историци и критици, като Йордан Ефтимов 
(Ефтимов 2004) например, според когото магическият реализъм е условно понятие, защото в ис­
торията на литературата е било използвано, за да се определят разнородни литературни явления. 
Нещо повече, често в дебата за същината на магическия реализъм са се вмесвали политически 
и идеологически съображения, свързани с конкретната ситуация на съответните държави, на­
пример постколониалното измерение на магическия реализъм в латиноамериканската проза или 
магическият реализъм на Йордан Радичков като допустима насока в границите на догматичния 
социалистически реализъм или като един вид разширяване на класическия реализъм. Според Еф­
тимов в българското литературознание има друго разбиране за магическия реализъм в сравнение 
със западната хуманитаристика, което  означава, че един и същ етикет би могъл да означава нещо 
доста различно в зависимост от това кой го използва и в какъв контекст. Дори и да оставим на­
страна подобни съображения, това не променя факта, че границите между магическия реализъм 
и да речем, гротеската и фантастиката не са винаги ясно определени. Интересна е също връзката, 
изтъкната от Ефтимов, между магическия реализъм и постмодернизма, и то специфично отне­
сено към онези балкански писатели, които се стараят да обновят социалистическата проза. Това 
е още по-интересно с оглед на продължаващия дебат за постмодернизма на Георги Господинов.

Определено може да се стигне до заключението, че „Физика на тъгата“ не се възприема като 
чисто български роман или само като роман за България. Универсалността на творбата личи 
недвусмислено от преобладаващата част от отзивите. В доста от тях се подчертава в частност 
жизненоважната функция на писането и на литературата – докато има писане, няма смърт, докато 
има литература, няма забравяне. Акцентира се върху посланието на автора, че писането има спа­
сяваща функция, но не като изкупление, а за осигуряване на бъдещата памет. На това място ми се 
струва уместен паралел с „Един ден в годината. 1960–2000“ („Ein Tag im Jahr. 1960–2000“, 2003 г.) 
на Криста Волф (Wolf 2003), чиято основна идея е също „писането като съпротива срещу неудър­
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жимата загуба на битие“, а и ужасът заради възможно забравяне (в същото отношение вж. по-горе 
в текста параграфа за водене на списъци и каталози). Документалността на „Истанбул“ от Орхан 
Памук (Pamuk 2006), където се намират репродукции на многобройни стари снимки на града, точ­
ни архивни референции, почти обсесивни описания на стари панорами на Истанбул (например на 
картините на Мелинг) и подробни описания на рисунките и акварели, чрез които младият Памук 
се старае да хваща същината на града, е част от същия стремеж. Неслучайно тъгата (hüzün) има 
централно значение в Памуковата творба.

Но въпреки изтъкната универсалност Физиката се възприема също като български роман 
и роман за България (въпреки че един американски критик го ситуира в Грузия…), т.е. творбата 
се възприема с двойното си измерение на универсален и български роман. Прави впечатление, че 
особено американските критици са склонни да подчертават именно „българския“ профил на твор­
бата и документалната ѝ функция като свидетелство за социализма в България (и не само), докато 
например австрийските критици говорят за една непозната досега представа за България като 
страна, ако се сравни с „кодифицираната“ им представа. И накрая, ако приемем централната роля 
на дядото на героя като знакова за силната връзка между децата и прародителите и за нейното 
особено значение в българската народопсихология, то трябва да констатираме, че тази българска 
специфичност отсъства от анализираните чуждестранни рецензии.

Що се отнася до въпроса дали сюжетът на романа се възприема като актуален от анализи­
раната чуждестранна оперативна критика, то именно такива моменти като емпатията и тъгата се 
смятат за особено актуални за съвременното общество.

За „Физика на тъгата“ като постмодерна творба няма пълно съгласие между чуждестран­
ните оперативни критици. Някои от тях без колебание вписват книгата в постмодернизма, основа­
вайки се в частност на липсата на линеарност и еднозначност, фрагментарността, експериментал­
ността, дуалността, метафикцията, напрежението между формата и липса на такава, отворената 
структура, търсенето на автентичността. В Literair Nederland журналистът Карлейн Брауър дори 
предлага читателите също да прочетат романа по модернистичен начин, като объркат страниците 
и ги прочетат в произволен ред. Други са по-малко категорични и говорят за псевдопостмодерни­
зъм или дори за игра с постмодернизма. Има и други работни хипотези, например за Физиката 
като чисто експериментална и жанрово анархична творба или пък като израз на романтизма с мо­
дернистичен облик, или на фантастичната литература, но без психоаналитични оттенъци. Прави 
впечатление, че в анализираните чуждестранни рецензии няма никакви опити за психоаналитич­
на интерпретация на Физиката, въпреки че такова интерпретиране би било доста естествено. В 
българската критика има поне препратки към подобен интерпретативен подход. В своята статия 
„По следите на тъгата“ например Валентина Маринова говори за истории, които се съпреживя­
ват като психоаналитичен сеанс, в който се реконструира миналото като несъзнавано, за да се 
утаи в осъзнаване и да се ословеси (Маринова 2012).

Както вече отбелязахме, има доста препратки и към магическия реализъм. Възникват също 
по-особени определения, отвеждащи към различни пластове на хуманитарното и психоаналитич­
ното поле, например литература – телепатия.

Както можеше да се очаква, не липсват и препратките към моделите на Георги Господинов: 
например Борхес, Еко, Кундера, Калвино, предсократическите философи Хераклит, Емпедокъл, 
Анаксагор и Демокрит, Памук, Песоа, Хлебников, Булгаков, Кортасар, Замятин, Елиът.

В разгледаните отзиви има още доста интересни гледни точки и формулировки. Ще споме­
на само следните: представяне на идентичността като коренище, а не като един единствен корен, 
което било типично за начина на мислене на балканските автори (в публикацията на BULAC 
Bibliothèque universitaire des langues et civilisations); представата за Физиката като компютърен 
монтаж, направен, след като са били написани отделните части на книгата (във вестник Die 
Presse); красотата на тъгата, тъгата за красотата (в платформа Full Stop); Физиката като 
донкихотовски роман (в платформа Publishers Weekly).
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Приключвам този обзор с две определения, които се срещат често в разгледаните отзиви 

и които аз смятам за особени рецептивни инвенции, отнесени към жанра: „Физика на тъгата“ 
респективно като калейдоскопичен и като полифоничен роман (като калейдоскопичността може 
просто да бъде възприета в качество на хроматичен вариант на полифонията). Представата на 
Физиката като полифоничен роман ни е позната също от българската оперативна критика. В. Ма­
ринова например (Маринова 2012) изтъква многоаспектната полифония на творбата:  персонална, 
повествователна, времева, пространствена, дискурсивна. Заради това според нея, тоест именно 
заради тази многостранна полифония, „Физика на тъгата“ не се чете лесно, защото е събитие и 
изисква съпреживяване (енергия) от страна на читателя.

Смятам, че същите две определения може уместно да бъдат използвани, за да се квалифи­
цира също общата рецензентска картина, създадена от срещата и преплитането между анализи­
раните отзиви.

Тъга, носталгия, меланхолия
В своето изследване „Бъдещето на носталгията“ (Boym 2001) Светлана Бойм представя 

много интересни съображения за различни форми и проявления на носталгията в културноис­
торическа перспектива. Те са релевантни и за тъгата особено ако постулираме, че носталгията е 
специфична субкатегория на тъга, а именно по родина, роден край или дом. Бойм подчертава, че 
носталгията (от гръцки νόστος – „завръщане у дома“ и ἄλγος – „болка“, точно като немската дума 
Heimweh) може да изразява копнеж (longing е английската дума, която тя употребява) за родина 
или дом, които вече не съществуват (или са далече и недостижими) или никога не са съществува­
ли. Тук откриваме интересна допирна точка със споменатото вече определение на тъга, дадено 
от самия Георги Господинов в интервю с руския Център славянских культур, тоест тъга за това, 
което не се е случило – не си го имал, но не си и го загубил. За тъгата по неслучилите се неща 
може също да се посочи следният откъс от фрагмента на Физиката под заглавието „Диагнозата“ 
(на състоянието на героя: патологична емпатия или обсесивен емпатично-соматичен синдром): 
В историите, особено на близки хора, винаги имаше някакво сляпо петно, мигновен зев, слабо 
място, непонятна тъга, блян по нещо изгубено или никога неслучило се, което повлича навътре, 
в тъмните галерии на премълчаното (Господинов 2012: 94).

Бойм, от своя страна, прави разлика между копнеж, който е универсален, и носталгия, коя­
то може да бъде разделяща: тя посочва като пример случая на стар прусак, който при първото 
си посещаване на Калининград (бившия Кьонигсберг), където са живеели родителите му, почти 
ритуално напръсква лицето си с вода от реката и получава алергична реакция към замърсената 
вода, което предизвиква цинична реакция от страна на местните руснаци. Бойм подчертава, че 
той се е поддал на носталгията за нещо (родителския град), което никога не е познавал, вместо да 
остане в рамките на копнежа, и по този начин разрушава поставената рамка: сега образът на же­
лания град се припокрива с този на реалния град (което означава края на копнежа и поддаване на 
носталгията, тоест на конкретното завръщане, за да се елиминира болката), и като реакция срещу 
това нарушаване кожата на лицето му изгаря. При копнежа има силно напрежение, непрепокри­
ване между времето и пространството, те не могат да съвпадат, да стават едно. И ако станат едно, 
се създава мощна (носталгична) реакция. Това напрегнато времево-пространствено измерение ни 
напомня на непрекъснатото пътуване на героя от „Физика на тъгата“ през различни пространства 
и времена в опит да спазва световната памет, и на капсулата на времето и фигурата на купувач на 
истории като опити да се съхраняват миналото и настоящето, всъщност за да няма нужда от тъга. 
Но във Физиката става ясно, че това пътуване само по себе си не е „антидот“ срещу тъгата: Нещо 
е зациклило във времето и есента не иска да се отмести, всеки сезон е есен. Световната есен… 
Пътуването също не лекува тъга. Трябва да се търси нещо друго. The saddest place is the world 
(Най-тъжното място е светът) (Господинов 2012: 276–277). Според Бойм носталгичният се 
чувства задушен от конвенционалните времево-пространствени предели: това не може да не ни 
напомня на неудържимия подтик на героя от Физиката, подбуден от емпатията си, непрекъснато 
да се премества във времето и в пространството.
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В „Бъдещето на носталгията“ е интересна също препратката към „Анатомия на меланхолията“ 

(1621 г.) от Робърт Бъртън (Burton 2001). Робърт Бъртън е английски писател-ерудит (1577– 1640 г.), 
живял основно в Оксфорд, и е известен особено като автор на този енциклопедичен труд, пос­
ветен на различните аспекти на меланхолията, в който се преплитат медицина, философия, тео­
логия, литература. В увода, цитиран от Светлана Бойм (Boym 2001: 484), той обяснява: Писах за 
меланхолията, стремейки се да избягам от нея. При което Бойм коментира, че и самата тя се е 
постараела да направи същото с носталгията. Писане като лекуване. Както вече споменахме, ана­
лизирайки чуждестранните отзиви, тъгата се представя като нещо, за което се разказва, за да бъде 
тя надмогната. В конкретния случай на „Физика на тъгата“ обаче това важи по-скоро за читателя, 
отколкото за писателя: самият Господинов посочва четенето като лекуване, а не чак толкова 
писането. Показателен в това отношение е и следният пасаж на Физиката: Понякога, докато 
пише, се усеща като гол охлюв, който пълзи в неизвестна посока (а посоката е известна – там, 
където отива всичко) и оставя след себе си следа от думи. Едва ли някога ще се върне по нея, но 
пътем, без дори да го иска, тя може да се окаже лечебна за нечия язва. Рядко за собствената му 
(Господинов 2012: 38). Лекуващият ефект на езика е описан от автора по следния начин: На из­
лизане, спомням си, бях пълен с животинска тъга. Тази тъга, свидетелстват, е много по-гъста 
от човешката, дива, непрецедена през езика, неизречима и неизречена, защото все пак езикът 
успокоява, укротява тъгата, обезсилва я, пуска ѝ кръв, както дядо ми пускаше кръв на болното 
животно. (Господинов 2012: 195).

Носталгия, меланхолия, тъга: дори трите понятия да не са напълно взаимнозаменяеми, все 
пак между тях съществува силна връзка и самият Господинов във Физиката използва освен тъга 
и двете понятия меланхолия (редовно) и носталгия (доста по-рядко). Светлана Бойм подчертава, 
че през вековете носталгията се е превърнала от лечимо заболяване, предмет например на „Ана­
томия на меланхолията“ от Робърт Бъртън, в нелечимо модерно състояние, и отделя един раздел 
на темата носталгия и посткомунистическа памет, нещо, което е тясно свързано с обхвата на Фи­
зиката. Това, което е особено същностно за нашите цели, е, че Бойм представя също един инте­
ресен преглед на еквивалентите на носталгията в различни езици и култури (Boym 2001: 36–37), 
като твърди, че от романтизма насам всяка една нация (пре)открива своя собствен вариант на 
(патриотична) носталгия и при това претендира, че съответното понятие е непреводимо в други 
езици. Така например на чешки съществува понятието litost, което се разполага по средата между 
съчувствие, скръб, разкаяние и неопределим копнеж, при което според Милан Кундера първата 
сричка звучи като писъка на изоставено куче. Бойм споменава също руското понятие тоска, което 
споменахме вече и определихме като възможно по-подходящ еквивалент на тъга на руски (зара­
ди конотацията на жал по нещо загубено) в сравнение с избраното от руския преводач понятие 
грусть. Авторката подчертава съскащата фонетика на думата, изразеното от нея чувство за заду­
шеност, почти астматичното усещане на лишаване, което тя възпоменава. Полската дума tesknota 
има същия корен и се описва като изплуване на отсъствието на всичко това, което е било загубено, 
нещо като фалшива бременност. Бойм посочва още коментираното вече и от нас saudade (което 
според нея изразява a tender sorrow, breezy and erotic, not as melodramatic as its Slavic counterpart, 
yet no less profound and haunting, „нежна тъга, безгрижна и еротична, не чак толкова мелодрама­
тична като славянския еквивалент, но еднакво дълбока и проникновена“) и румънското понятие 
dor, което според самите румънци било непознато на други нации, sonorous and sharp like a dagger 
(„звучно и остро като кинжал“). Особено интересно е заключението, до което стига авторката, а 
именно, че във всяка една от тези думи намираме специфичния ритъм на съответния език, сякаш 
физиологично-фонетичното въздействие на думата – нещо, което, както видяхме, самият Георги Госпо­
динов също подчертава относно фонетиката на българската дума тъга заради получаващото се от 
произношението ѝ нещо, което не искаш да издаваш. Освен това Бойм подчертава, че на всички е 
обща аспирацията да са непреводими и уникални, но всъщност всички те са взаимно синонимни. 
Показателно в това отношение е и следният фрагмент от Физиката, където някои от тези понятия 
са просто съпоставени едно до друго:  …пиша за тъгите на света, за португалското saudade, за 
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турския хюзюн, за „швейцарската болест“ – носталгията… (Господинов 2012: 209). От друга 
страна, самият Господинов в интервютата си разграничава например тъга и hüzün , което ни под­
сказва, че става дума за два различни категориални реда – универсалното и историзираното. За 
това ще говорим по-нататък.

Тук е важно да се изтъкне, че съжителството на различни категориално-семантични вари­
анти и диалогът между тях създават важна предпоставка за интеркултурния анализ на „Физика 
на тъгата“.

„Физика на тъгата“ като интеркултурен роман
Сега, след този бегъл поглед към чуждестранната оперативно-критическа панорама около 

„Физика на тъгата“, нека се върнем в българското литературно пространство. На какво ни научи 
този екскурс? И дали той ще ни е бил полезен, за да продължим сътворчеството и дописването на 
Физиката в България? Или тя вече е станала европейска, дори световна творба? Възможен ли е 
все още предишният ни прочит на Физиката, или той вече не може да бъде осъществен по същия 
начин?

Може да се попитаме дали изобщо съществува една световна култура и литература. И какво 
точно може да означава такова понятие. Един от основните текстове в това отношение е статия­
та на Томас Стърнс Елиът „Традиция и индивидуален талант“ (Eliot 1919) (в настоящия анализ 
нямам предвид наскоро излязлата важна книга по темата „Световна литература – Космополити­
зъм – Изгнание“ на Галин Тиханов). Централно в тази статия е понятието historical sense („ис­
торическо чувство“), което е представено от Елиът като conditio sine qua non, за да може поетът 
да постигне традицията не като форма на пасивно подражаване на предшествениците му, на the 
immediate generation before us („непосредствено предшестващата ни поколение“), а като чувство, 
че the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own 
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order („цялата европейска литера­
тура от Омир насам, а вътре в нея цялата литература на неговата държава, съществуват едновре­
менно и съставят един общ едновременен порядък“). Именно благодарение на това историческо 
чувство за традицията един писател става традиционен: This historical sense, which is a sense of 
the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a 
writer traditional („Историческото чувство, което е чувство за вечното или чувство за преходното, 
както и чувство за двете заедно, прави един писател традиционен“). А не е ли това същото нещо, 
което Господинов има предвид, когато в края на пролога към Физиката пише прочутото вече „Аз 
сме“, а накрая на епилога – „Аз бяхме“? Не е ли това естеството, което се кондензира в твърде­
нията на героя разказвач: Винаги съм бил роден и Винаги съм бил мъртъв, с логичните следствия 
Не съм роден все още. Предстоя и Не съм умрял все още. Предстоя (вж. за пролога Господинов 
2012: 13–14, за епилога – пак там: 331–332)? Не е ли именно благодарение на свързаността си 
с традицията, че героят разказвач (писателят) съдържа в себе си шипков храст, яребица, гинко 
билоба…, облак през юни (…), лилав есенен минзухар край Халензее, подранила череша… – тоест 
универсума? Не е ли именно поради тази универсалност, тази свързаност, че във Физиката се 
съсредоточават тъгите на света (Пак там: 209) и че писателя го интересуват само миналото, 
тъгата и литературата (Пак там: 285)? Ето какво ни подсказва самият автор в есето си „Към 
една ненаписана „История на тъгата в българската литература“: Това, което се опитвам да правя 
през романите и разказите си, е възможност да разкажем личната си и българска тъга и тегоба 
като част от европейската тъга, като част от тъгите на света (Господинов 2021: 130). Тук 
може би е уместно да се спомене и идеята за лична колективна история у Господинов, за която 
пише например Пламен Антов, тоест преплитането на „голяма“ и „малка“, на национална и 
лична история, онова демонументализиране на едрите наративи през личния емоционален опит 
(Антов 2017), нещо, което може да се тълкува и като свързващо звено между личното авторско 
писане и концептуализираното от Елиът „историческо чувство“. Антов свързва тази концепция с 
реализираните от Господинов съавторски проекти „Аз живях социализма“ (2006 г.) и „Инвентар­
на книга на социализма“ (2006 г.) и по интересен начин определя романа пъзел „Физика на тъгата“ 
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като техния висок жанров вариант, съдържащ „духа“ на Историята в нейната максимална акту­
алност“. Целият пасаж заслужава да бъде цитиран тук: (…) роман като „Физика на тъгата“ е 
също посвоему епически – по един обратен начин и в перформативния модус на езика/артикула­
цията. Епически тъкмо с радикалния си отказ от епопейни претенции; със своята езикова фраг­
ментираност той иманентно, на равнището на самия език и в акта на самата артикулация, съ­
държа „духа“ на Историята в нейната максимална актуалност – фрагментарен, немонолитен, 
раздробен, вътрешно разрушен. „Физика на тъгата“ разказва разрушеността (в статията на Антов 
се правят препратки към „Разруха“ (2003 г.) и „Законът“ (2012 г.) от Владимир Зарев) отвътре, 
на собствения ѝ език. Не толкова я разказва, колкото я изразява – не като обективна история, а 
като парчета от пъзела на личната памет и като лична тъга. (Антов 2017).

За универсализма в литературата пише Николас Хегър в своята „Нова философия на лите­
ратурата“ (Hagger 2012). Тезите на Хегър се основават върху откровението, че вселената е про­
никната от една infinite Reality („безкрайна Действителност“), разкриваща се на човека. Ученият 
противопоставя, от една страна, онази литература, която търси тази ordering Reality („нарежда­
ща Действителност“) – и то във всяка една култура и епоха, и от друга, така наречената secular 
literature („светска литература“), в която присъства единствено личната и социална действител­
ност. На този фон Хегър призовава към една интелектуална и културна революция, чиято цел е 
да бъде съхраняван традиционният материал, присъщ на безкрайната действителност, като се 
създава ново литературно направление, което ще съществува успоредно със светската литерату­
ра. Според автора тази революция трябва да се осъществи преди всичко в рамките на западната 
литература. При това той се позовава експлицитно тъкмо на статията на Т. С. Елиът „Традиция 
и индивидуален талант“, понеже в нея Елиът, както видяхме, призовава поетите да култивират 
споменатото вече историческо чувство, чрез което те ще успеят да постигнат традицията, тоест 
традиционния материал. Още през 2009 г. Хегър публикува друго изследване, посветено изця­
ло на философията на универсализма („The New Philosophy of Universalism: The Infinite and the 
Law of Order“, Hagger 2009), в което той въз основа на своята представа за света като „единна 
действителност“ (One Reality) още тогава призовава към една „метафизична революция“: според 
него философите трябва да изоставят специализираните области на философията (на първо място 
логиката и философията на езика) и да се съсредоточат върху „великата единна теория на всич­
ко“ (Grand Unified Theory of Everything), характерна за античната (предсократическа) философия 
(неслучайно още в „Естествен роман“ Господинов споменава идеята за панспермия на Анаксагор 
като глобална концепция). Философията трябва да обхваща цялата действителност. В това изслед­
ване Хегър посвещава само няколко страници на литературния универсализъм, докато по-късната 
„Нова философия на литературата“ е изцяло посветена на темата. Литературният универсализъм 
смята цялата литература (литературата на всички държави) за едно цяло, една взаимосвързана 
цялост, една единствена свръхнационална литература. Не става дума само за това, че отделните 
литератури биха формирали едно цяло – говори се направо за една световна литература с универ­
сални черти, които Хегър описва и обсъжда подробно (тук ще изтъкнем само няколко примера: 
метафизичната действителност, която във всички култури се възприемала като светлина или огън, 
универсалната космична енергия и универсалното начало на вселенски ред).

Въпреки реално присъстващата във „Физика на тъгата“ – но и малко витринна – амбиция 
за всеобхватност и световност (с експлицитни препратки, като например заглавието и съдържа­
нието на глава VII. „Световната есен“, с повтарящите се списъци и пътувания в пространството 
и във времето с цел опазване на световната памет, с капсулата на времето и фигурата на купувач 
на истории) и въпреки универсалността на третираните в нея теми (които, макар и да същест­
вуват също техните идентифицируеми локални културни вариации, наистина до голяма степен 
може да се смятат за универсално валидни, започвайки със самата тъга), в рамките на нашите 
критико-съпоставителни прочити аз предпочитам да говоря за Физиката като за „интеркултурна 
творба“, отколкото за световна такава. Макар и да може географският обхват на отзивите да се 
квалифицира като световен, тук наистина става дума за различни национални, езикови, култур­
но-литературни и в частност, литературнокритически разрези, диалогизиращи помежду си около 
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една и съща творба, която, макар и езиково-културно транскодирана (преведена), за да може да 
стигне до съответните читателски аудитории, си остава първоначално българска творба, написана 
от автор, който въпреки световното си излъчване продължава да бъде възприеман и да се самои­
дентифицира като български писател.

От друга страна, може да се твърди, че „Физика на тъгата“ е интеркултурна творба още пре­
ди да бъде публикувана в България, бих казал дори преди да бъде написана материално от автора – тя 
е интеркултурна още при самото ѝ проектиране и идейно оформление и развитие. Това е така не 
само защото Георги Господинов влиза в  имплицитен и експлицитен диалог с автори, мислители 
и култури от други държави, а също така защото той още при конципирането на Физиката е вече 
писател от международен мащаб, познава вече и чуждестранната си читателска аудитория (и то 
достатъчно добре, благодарение на многобройните срещи и интервюта в чужбина, някои от които 
са в основата и на настоящата статия), познава критиците, издателите, преводачите. И те го позна­
ват и имат очаквания към него.

В чуждестранните отзиви за Физиката, които аз можах да анализирам, има многобройни 
препратки към предишните творби на автора, особено към „Естествен роман“, който се радва на 
голяма известност в доста държави. Това предварително знание влияе също върху самите крити­
чески оценки. След излизане на „Естествен роман“ критиците са имали очаквания спрямо бъде­
щи негови творби. Освен това те експлицитно оценяват не само Физиката, а също така художест­
веното развитие на автора и на неговите творби и ги сравняват, търсейки приемственост (някои от 
тях например изрично говорят за „Естествен роман“ като за опитно поле на „Физика на тъгата“) 
или, напротив, прекъснатост между тях.

Приемливо е да допуснем, че очакванията на критиците и на читателите както в България, 
така и в чужбина са повлияли и на самия творчески процес, чийто резултат представлява „Физика 
на тъгата“. Неизбежно Господинов трябва да е съчинил творбата, имайки предвид очакванията 
на читателската аудитория и на критиците и съобразявайки се с тях, за да има вероятно толкова 
повече успех с новата си книга или поне за да бъде толкова повече успешен и ефективен при пред­
извикване на определени реакции от страна на читателите, стремейки да отговори на очакванията 
им или, напротив, да ги опровергае. В интерес на истината самият автор обаче отрича тази моя 
работна хипотеза: в цитираното вече интервю от 2014 г. с „Melange Bulgaren“ на въпроса Важен 
ли е успехът за един писател? той отговаря така: Човек не мисли за успеха, докато пише. И след 
всяка книга той трябва да забравя случилото се с нея и да започва отначало. През същото време, 
в същото интервю, може да констатираме, че той е много наясно с реакциите и предпочитанията 
както на критиката, така и на читателите, включително и в чужбина. Авторът обсъжда например 
в авторефлексивен дух успеха на Физиката в Италия и начина, по който италианската и немската 
критика тълкуват романа. По същия начин може да се предположи, че той е знаел как критиката и 
публиката са реагирали на предишните му творби.

Художествената метаморфоза на „Физика на тъгата“
Ние знаем, че всяка една нова творба, излизайки „на пазара“, започва да общува със същест­

вуващите вече творби. Тя променя дадената вече картина от творби и самата тя също при изли­
зане навън е променена от тях. Но това важи също за литературнокритическите произведения и 
изобщо за литературната критика, била тя оперативна или от дистанция. В нашия интеркултурен 
контекст това означава, че след анализа на чуждестранните рецензии за Физиката вече не можем 
да четем по същия начин българските отзиви.

Затова ни се налага един нов прочит на самата творба и на критиката за нея, за да можем 
да обхванем различното битие, което тя придобива чрез чуждите погледи. За тази цел може да 
се възползваме от различни модели, тъй като обновеният ни прочит може да се извърши от раз­
лични, взаимодопълващи се перспективи. Може да обхванем цялата картина, но може също да 
фокусираме погледа си върху специфични езици, култури, нации, държави или съчетания от тях. 
Това може да се направи въз основа на определени параметри, които също може да варират: би­
хме могли например да селектираме държавите, където „Естествен роман“ е имал особено голям 
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успех, за да установим дали успехът на „Физика на тъгата“ е сравним с него, или не, и защо. Или 
да се съсредоточим върху държавите, които също са преживели тоталитарни режими. Или да 
изберем такива, където Физиката е била екранизирана (Канада) или театрализирана (Словения).

Друг възможен подход е монографичният, като погледът ни се фокусира върху една особена 
тема и тя се разгръща, обхващайки езиците, културите, авторите, държавите, читателските ауди­
тории, за които тя е по-релевантна или които са по-релевантни за нея. Ще изброя тук само няколко 
от възможните интерпретативни призми за осмисляне на творбата: например един според мен 
напълно осъществим диалог между тъгата у Георги Господинов и hüzün у Орхан Памук. Или те­
мата за вещния свят и неговите функции в творбите на Георги Господинов, Криста Волф и Орхан 
Памук. Или функцията на преразглеждането и актуализирането на митологични фигури и топоси 
в поетиките на Хорхе Луис Борхес, Георги Господинов, Орхан Памук и Криста Волф.

Разбира се, този кратък списък няма никакви претенции за изчерпателност. Явно има доста 
възможности за по-задълбочени изследвания, и именно затова предпочитам да говоря за „аргу­
ментирани модели“ в множествено число.

Ще си позволя тук да цитирам следния кратък откъс от статията на Зоран Константинович 
„Възможностите на компаративистиката“, където той, парафразирайки френския компаративист 
Фернан Балденсперже, посочва:

Всяко явление в литературата […] се отличава с това, че не остава свързано само с даде­
но произведение или с определен език, а се движи и по този начин стига до друг език и до друга 
литература и ако бъде възприето, то може да стане част от някое друго произведение, писано 
на друг език и изобщо на някоя друга литература. Но движейки се от език до език, от среда до 
среда, от култура до култура, това явление същевременно се променя както в процеса на своето 
движение, така и за да може да се приспособи към друга среда и друга култура, за да може да 
бъде възприето от друга литература. А всички тези промени са част от по-широко преобразо­
вание, наречено от Балденсперже „morphologie artistique“. (Константинович 2000)

В същия ред на мисли, може да се говори за частична художествена метаморфоза на „Фи­
зика на тъгата“ в процеса на своето многопосочно движение из световните оценъчнокритически 
полета.
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